Конор Оберст не читает рецензий. Нет, как он заявляет в "Let's Not
Shit Ourselves (To Love and To Be Loved)", он играет не для меня.
Весьма честно, как мы видим. Если бы Оберст действительно хотел польстить
ушам его критиков, звучание его третьего альбома не было бы столь однообразным.
Ожидать от Оберста ухода от его мучительных историй о юношеской тоске
и опасностях доверия к другим так же безнадежно, как просить дельфина
перестать использовать эхолокатор.
Развитие обычной манеры Оберста - резкие акустические пассажи и порой
низкий, порой высокий вокал - после его соло-дебюта Letting Off the Happiness
развивались далеко не самым неожиданным образом.
Будете ли вы удивлены, если узнаете, что Lifted, похоже, самый не удивляющий
альбом всех времен? Так и есть. Эта пластинка дает вам множество шансов
не удивиться - вокально, тематически и в некоторой степени музыкально.
Слава богу, все это драматично уравновешено одними из самых удачных аранжировок,
что Оберст когда-либо выдумывал.
Оркестр сильно помогает Lifted, вставляя струнные и духовые тут и там
для придания нужной атмосферы, и даже нанимает парочку пьяниц для хора
в "Laura Laurent" (парочка трезвых ребят там тоже есть - не
только алкаши). Когда все эти оркестровые элементы выходят на передний
план, оказываемый эффект оказывается во много-много раз сильнее, того,
что Bright Eyes производили ранее, хотя все держится под контролем, чтобы
сохранить настрой предыдущих работ и не сделать музыку слишком непонятной.
Перемены на альбоме - помимо вышеупомянутых струнных и духовых - очевидны.
Оберст где-то приобрел слух на мелодии и растерял (большей частью) свою
привычку к истеричным воплям. Мелодии часто светлее, даже игривей, чем
раньше; осталось лишь эхо ранних печальных баллад. Конечно, эти интимные
признания берут за душу не сильнее, чем обычно, но яркие и немного головокружительные
аранжировки - будто бы подмигивания одного из ярких глаз Оберста, поющего
"I could tell you/ The truth like I used to/ And not be afraid of
sounding fake/ Now all anyone is listening for are/ The mistakes"
в "False Advertising". Такие самокопания обычно перестают трогать
через некоторое время, но львиная доля песен на альбоме рассказывает про
семью и друзей, о самоосознании художника, допускающем свою неудачу в
будущем.
Можете любить его или ненавидеть, но носовое вибрато Оберста это то, что
связывает эти мелодии вместе и, в большинстве случаев, превосходно дополняет
музыку. Конечно, тут есть свои слабые стороны. Одна из самых заметных
- почти а-капельная "The Big Picture", пытающаяся выйти за рамки
любых вкусов на протяжении семи минут. Неуверенность Оберста здесь, призванная,
возможно, показать большую эмоциональную напряженность, лишь показывает
границы его вокального потенциала. Другие слабые места на Lifted - песни,
что ранее были выложены в чистилище виртуального пространства. "Method
Acting" звучат завершенней с этим поддерживающим хором, а "Waste
of Paint" явно была доделана, но они пробыли на солнце слишком долго.
Идя после ядовитой красоты "Lover I Don't Have to Love", эти
песни определенно выглядят слабо.
Но Lifted чаще попадает, чем промахивается. Постепенное нарастание струнных
в неспешном вальсе "False Advertising" содержит самый необычный
момент на альбоме (сбивка в игре, когда Оберст поёт "mistake").
Все это компенсирует неудачи альбома. "Bowl of Oranges" содержит
легкие, постоянно изменяющиеся проигрыши на пианино и прекрасные струнные
на заднем плане. "So that is how I learned the lesson/ That everyone's
alone/ And your eyes must do some raining/ If you're ever going to grow"
- строчки оформлены в постоянные переходы из мажора в минор для передачи
смешанных чувств.
Медленное горение "Don't Know When But a Day Is Gonna Come"
парит как грозовое облако в небе, когда Оберст рассказывает о людях с
серебряными пистолетами и смерть человека за грехи своего отца. Интонация,
с какой это поётся, и далекие звуки пианино как первые капели дождя, обещающие
скорый ливень перед тем, как песня взорвется потоком скрипок и гитар.
Это заставляет вспомнить самого Человека в Черном, Джонни Кэша, с его
пророчествами о конце света - и это самая большая похвала, на какую я
способен. Этот трек определенно стоит на первом месте, впереди всех других
отличных моментов на Lifted.
Альбом завершается "Let's Not Shit Ourselves" с неопределенным
кантри-мотивом, в то время как Оберст пытается дать оценку ситуации в
мире и тому, как это влияет на него. Это весьма претенциозно, но очаровательность
и, не побоюсь этого слова, страстность этой пластинки, в конце концов,
оказывается самым ценным. В Оберсте еще не чувствуется целостности, но
он действительно учится делать это своим достоинством. Его прозаическая
поэзия неподдельно впечатляет на этом альбоме - частью благодаря притворству,
частью благодаря искренности. Конечно, я все равно разочарован тем, что
Оберст не собирается оправдывать мои ожидания, но если он и дальше будет
пытаться расширить свой музыкальный горизонт, я желаю ему удачи.
Eric Carr
Надо отдать должное Конеру Оберсту, он не почивает на лаврах. Вместе с
Bright Eyes, с тех пор, как мы последний раз с ними встречались, он достиг
впечатляющих результатов. После того, как Fevers & Mirrors начал распространяться
по стране и потихоньку проникать в Соединенное Королевство, Конор Оберст
в каком-то смысле перерос Конора Оберста. Как выразились в журнале Rolling
Stone, сейчас он - "Конор Оберст, двадцатидвухлетний культовый герой
их Омахи, штат Небраска, смахивающий на юного и дерзкого Дилана".
После всех возданных ему похвал, Оберст все еще не удовлетворен. Помимо
обычных туров с Bright Eyes и выпуска хорошо принятого ЕР, предваряющего
этот альбом, Оберст не теряет время даром, зажигая со своим сайд-проектом
Desaparecidos.
Но мы вряд ли были готовы к его новому творению.
Чтобы показать, как много открытий для слушателя готовит альбом, приведу
такой пример - я только пару минут назад понял, что на первом треке присутствует
растворяющийся на заднем плане женский голос, повторяющий текст песни,
скрываясь за болезненным голосом Оберста.
Трек будто обглоданная кость - только Оберст и его гитара - но под всем
этим находится множество мелкий деталей вроде вышеупомянутого женского
голоса или звука чьего-то перемещения и закрывающейся двери.
Буду честным, первые раз 20 или около того раз я слушал альбом, пропуская
"The Big Picture". Она была сложна для восприятия, но сейчас,
поняв остальные треки, я достаточно подготовлен для её 8 с лишним минут.
Это смело - делать первый трек столь резким, будто с проповедческой лирикой,
действующим на подсознание. Но он нечто вроде намека на то, что этот альбом
может предложить слушателю. "Method Acting" первый номер альбома
и самый легкий способ проникнутся им, с запоминающимся вступлением и постоянными
изменениями темпа, не дающими заскучать, пока Оберст продолжает свои душеизлияния.
Следующий трек, "False Advertising", с его оркестровыми вальсами
и классическими нежными гармониями Оберста, один из тех, что заставляют
вспомнить The Shining. Уже на четверти пути становится ясно, что это поражающей
сложности, виртуозно построенная работа.
При первом прослушивание Lifted я ожидал чего-то особенного, и "Lover
I Don't Have to Love" и есть это что-то - четырехминутная сочная
Youth Americana, способная завести и худенькую инди-девочку в каком-нибудь
секонд-хэнде и обычную, всю на нервах стерву за прилавком в Gap`е. С её
легкой мелодией, пляшущей вокруг танцевального бита, "Lover I Don't
Have to Love" повествует о юношеском страстном романе на одну ночь,
начинающимся за кулисами и заканчивающимся в номере.
Этот трек - то, что я ожидал от всего альбома. Способность Оберста комбинировать
искусственную эстетику с грубой и страстной интимностью просто вне конкуренции.
Lifted меняется почти с каждым треком, но никогда не кажется не цельным
или непоследовательным. Уже через пару прослушиваний обнаруживаешь ритм,
к которому придерживается весь альбом.
На нем есть множество моментов, показывающих умение Оберста в сочинении
песен, а также то, что походит на эхо того периода, когда Дилан становился
Диланом.
У всех песен есть свои темы - авторитет, материализм, ненависть к самому
себе, самоотрицание и самопознание - но они также сложны и искусны, как
романтичны или политичны. Есть короткие, подходящие для радио, песни вроде
"From a Balance Beam", а также более продолжительные, выделяющиеся
из общего ряда, как "Don't Know When But a Day is Gonna Come"
с её то спокойным, то взрывающимся, то шепчущим строчки вокалом.
Как сборник песен, Lifted оставляет Fevers & Mirrors далеко позади,
полностью переворачивая страницу, поднимая группу на новый уровень мастерства.
Адекватный обзор должен занимать многие страницы, почти все песни могут
выйти в виде синглов, несмотря на их резкие различия. Каждая песня особенная,
каждая дополняет альбом. Длящийся почти час с четвертью, Lifted прячет
свои бриллианты среди моря сапфиров, ставя главную песню альбома "From
a Balance Beam" после финального трека.
Альбом завершается несколькими громкими песенками, которые как кантри-номера
звучат немного странно, но весьма забавны в качестве инди-песен.
Если Конор Оберст и Bright Eyes не войдут в "высший свет" после
этого альбома, я удивлюсь. Вполне вероятно, это лучший альбом года.
